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0:03 uur

Het was een adres buiten de stad. Vanwege het noodweer en omdat het 
navigatiesysteem de weg niet kon vinden, hadden ze er meer dan een half-
uur over gedaan om de afgelegen plek te bereiken. Als het lantaarntje aan 
het begin van de oprijlaan niet had gebrand, zouden ze hebben gedacht 
dat er niemand woonde.
	 De ambulance reed stapvoets langs de tuin, die er verwaarloosd bij lag. 
Het zwaailicht wekte met mos bedekte nimfen en verminkte venussen uit 
hun slaap, een bevroren glimlachje om hun mond, hun elegante bewegin-
gen half afgemaakt. Ze dansten roerloos, speciaal voor hen.
	 Er doemde een oude villa op, als een soort veilige haven in de storm. 
Binnen was geen licht te ontdekken, maar de deur stond open.
	 Er werd op hen gewacht.
	 Ze waren met z’n drieën. Monica, een jonge internist die nachtdienst 
had op de Eerste Hulp. Tony, een verpleegkundige, heel ervaren in nood-
situaties. En de chauffeur, die in de ambulance bleef zitten terwijl de ande-
re twee de storm trotseerden en op het huis af liepen. Voordat ze de drem-
pel over stapten, riepen ze een paar keer luidkeels: ‘Hallo.’
	 Er kwam geen antwoord. Ze liepen naar binnen.
	 Er hing een muffe lucht; een rij lampen verspreidde een flauw, oranje-
achtig licht in een lange gang met donkere muren. Rechts voerde een trap 
naar de bovenverdieping.
	 In de kamer aan het eind van de gang zagen ze iemand op de grond liggen.
	 Ze renden eropaf en kwamen terecht in een huiskamer waar de meubels 
waren afgedekt met witte doeken, met uitzondering van een versleten 
leunstoel die in het midden van de kamer was neergeplant, recht voor een 
antiek model televisie. Eigenlijk deed de hele kamer oud aan.
	 Monica hurkte neer bij de man die op de grond lag en naar adem snakte.
	 ‘Hij is cyanotisch,’ constateerde ze.
	 Tony controleerde of de luchtwegen vrij waren en zette een zuurstof-
kapje over het gezicht van de man, terwijl Monica met een lampje zijn iris-
sen controleerde.
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	 Hij leek hoogstens vijftig jaar oud en hij was bewusteloos. Hij droeg een 
streepjespyjama, leren pantoffels en een kamerjas. Hij oogde slonzig; hij 
had een baard van een paar dagen en het weinige haar dat hij had zat in de 
war. In zijn hand hield hij nog de mobiele telefoon geklemd waarmee hij 
het alarmnummer had gebeld, klagend over hevige pijn op zijn borst.
	 Het dichtstbijzijnde ziekenhuis was het Gemelli. Bij een code rood 
voegde de dienstdoende arts zich bij het personeel van de eerst beschikba-
re ambulance.
	 Om die reden was Monica daar, in die kamer.
	 Op de vloer lagen een omgevallen tafeltje, een gebroken kommetje, 
melk en koekjes en een plas urine. Waarschijnlijk was de man onwel ge-
worden terwijl hij tv zat te kijken en had hij het in zijn broek gedaan. Een 
klassiek geval, dacht Monica. Man van middelbare leeftijd, alleenwonend, 
krijgt een hartaanval en wordt, als hij er niet in slaagt om hulp te roepen, 
gewoonlijk dood gevonden als de buren de stank beginnen te ruiken. 
Maar in die afgelegen villa zou dat niet gebeurd zijn. Als hij geen naaste fa-
milieleden had, hadden er jaren voorbij kunnen gaan voordat iemand zou 
ontdekken wat er met hem was gebeurd. Ze had het gevoel dat ze deze scè-
ne al eerder had gezien, en kreeg medelijden met de man. Totdat ze zijn 
pyjamajasje losknoopten voor de hartmassage. Op zijn borst stonden twee 
woorden getatoeëerd:

kill me

Arts en verpleegkundige deden net alsof ze het niet zagen. Het was hun 
taak een leven te redden. Maar vanaf dat moment voerden ze elke hande-
ling uit met overduidelijke voorzichtigheid.
	 ‘De saturatie daalt,’ zei Tony, nadat hij de waarden van de pulsoximeter 
had gecontroleerd. Er kwam geen lucht in zijn longen.
	 ‘We moeten intuberen, anders is hij weg.’ Monica pakte de laryngo-
scoop uit haar tas en kroop achter het hoofd van de patiënt om ruimte te 
maken voor Tony.
	 Plotseling zag ze een geschokte blik in de ogen van de verpleegkundige. 
Ze kon zijn uitdrukking niet plaatsen. Tony was een professional, voorbe-
reid op elke situatie, maar iets had hem uit zijn evenwicht gebracht. Iets 
wat zich recht achter haar bevond.
	 In het ziekenhuis kende iedereen het verhaal van de jonge dokter en 
haar zus. Niemand was er ooit rechtstreeks met haar over begonnen, maar 
zij merkte het als ze haar bekeken met een blik vol medelijden en bezorgd-
heid, terwijl ze zich afvroegen hoe iemand kon leven met zo’n last.
	 Daar, in die kamer, had de verpleegkundige zo’n zelfde uitdrukking op 
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zijn gezicht, maar dan vermengd met schrik. Dus draaide Monica zich 
even om en zag ook zij wat Tony had gezien: een losse rolschaats, neerge-
gooid in een hoek van de kamer, rechtstreeks afkomstig uit de hel.
	 Hij was rood, met gouden gespen. Precies als zijn tweelingbroertje dat 
niet daar lag, maar in een ander huis, in een ander leven. Monica had ze 
altijd een beetje kitsch gevonden. Maar Teresa beweerde dat ze vintage 
waren. Ook zij waren een tweeling, dus had Monica het gevoel gehad dat 
ze zichzelf zag toen het lichaam van haar zus werd teruggevonden op de 
open plek aan de rivier, op een ochtend in een koude decembermaand.
	 Ze was pas eenentwintig en ze hadden haar keel doorgesneden.
	 Ze zeggen dat tweelingen hetzelfde voelen, ook al zijn ze kilometers bij 
elkaar uit de buurt. Maar Monica geloofde daar niet in. Zij had niets van 
angst of gevaar gevoeld toen Teresa op een zondag ontvoerd werd, na een 
middagje rolschaatsen met haar vriendinnen. Haar lichaam werd een 
maand later teruggevonden in dezelfde kleren als waarin ze was verdwe-
nen.
	 Met die rode rolschaats, die als een groteske prothese aan de voet van 
het lijk zat.
	 Zes jaar lang had Monica hem bewaard, zich afvragend wat er met de 
andere was gebeurd en of ze die ooit zou terugvinden. Hoe vaak had ze 
niet geprobeerd om zich het gezicht van de ontvoerder voor te stellen? 
Hoe vaak had ze niet die persoon gezocht tussen onbekenden die ze tegen-
kwam op straat? Op den duur was het een soort spel geworden.
	 Nu had Monica het antwoord misschien wel vlak voor haar neus.
	 Ze keek naar de man die voor haar lag. Zijn stevige, ruwe handen, de 
haren die uit zijn neusgaten staken, de urinevlek in het kruis van zijn 
broek. Hij zag er niet uit als een monster, zoals ze zich altijd had voorge-
steld. Hij was van vlees en bloed. Een banaal schepsel, nog met een zwak 
hart ook.
	 Tony bracht haar terug naar de werkelijkheid. ‘Ik weet wat er door je 
hoofd gaat,’ zei hij. ‘We kunnen stoppen wanneer je wilt. En hier blijven 
wachten tot er gebeurt wat er moet gebeuren... Jij mag het zeggen. Nie-
mand komt het te weten.’
	 Hij was degene die met het voorstel kwam, misschien omdat hij haar 
had zien aarzelen, de laryngoscoop zwevend boven de naar adem snak-
kende man. Opnieuw keek Monica naar zijn borst.
	 kill me.
	 Misschien was dat wel het laatste wat de ogen van haar zus hadden ge-
zien terwijl hij haar als een slachtdier de keel doorsneed. Geen woordje 
van troost, zoals er zou moeten zijn voor elk schepsel dat dit leven voor 
altijd verlaat. Op die manier had haar moordenaar een spelletje met haar 
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willen spelen. En hij had erom moeten lachen. Misschien ook had Teresa 
gesmeekt om haar eigen dood, als het maar snel afgelopen was. Woe-
dend kneep Monica in de steel van de laryngoscoop; haar knokkels wer-
den wit.
	 kill me.
	 De lafaard had die woorden op zijn borst laten tatoeëren, maar toen hij 
onwel was geworden had hij het alarmnummer gebeld. Hij was net als alle 
anderen. Ook hij was bang om te sterven.
	 Monica groef in haar geheugen. Wie Teresa had gekend, zag in Monica 
slechts een bedrieglijk duplicaat, een wassen beeld uit een museum, een 
droevige kopie. Voor haar familie vertegenwoordigde zij datgene wat haar 
zus had kunnen zijn en nooit zou worden. Ze zagen hoe zij ouder werd en 
ze zochten Teresa. Nu had Monica de kans om zich te onderscheiden en de 
geest van haar tweelingzus die in haar huisde te bevrijden. Ik ben arts, 
bracht ze zichzelf in herinnering. Ze had een sprankje medelijden willen 
voelen voor de sterveling die voor haar lag, of angst voor een hogere 
macht, of iets wat leek op een teken. Maar ze realiseerde zich dat ze niets 
voelde. Dus probeerde ze wanhopig op zoek te gaan naar twijfel, iets wat 
haar ervan overtuigde dat die man niets te maken had met de dood van 
Teresa. Maar hoe ze er ook over nadacht, er bestond maar één reden waar-
om die rode rolschaats daar lag.
	 kill me.
	 En in die verschrikkelijke situatie realiseerde Monica zich dat ze haar 
beslissing al had genomen.


