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Het gebeurde op donderdagavond in diezelfde afsluitende fe-
bruariweek. We hadden ’s middags gerepeteerd. Ik had na af-
loop nog met twee koperblazers een espresso gedronken, staan-
de aan het glanzende zink van brasserie Mirabeau, ons vaste
orkestetablissement. (‘Als je in Frankrijk niet als buitenlander
wilt opvallen bestel je een Italiaanse koffie,’ tipte de zilvergrijze
gerant me, toen ik er voor het eerst mee naar binnen genomen
was en een Picon bière of iets even vermeend Parijzerigs dacht



te moeten bestellen. Als had ik niet al een half jaar in de stad
gewoond, ooit, lang geleden weliswaar, en als student... ‘En dan
noem je mij Gilbert.’)

Ik deed enkele noodzakelijke inkopen in mijn eigen buurt,
at in Le Buci een salade Périgourdine (salade, noix, magret fu-
mé, bloc de foie gras) en bereikte, aldoor met mijn zintuigen op
scherp, de Rue Bebuquin voordat de wolken in hun onderhan-
delingen met de Parijse barometers tot een compromis tussen
regen en sneeuw hadden besloten en tot actie overgingen.

Ik neem de kosten op me voor het Franse internetabonnement
dat gemakshalve nog steeds op Laurents naam staat. Of het
kwam door de Franse provider of doordat ik gewoon op Franse
sites aan het struinen was, weet ik niet. Ik heb niet veel verstand
van dat soort zaken, zoals ik ook nog steeds niet weet hoe ik
pop-ups kan blokkeren zonder meteen complete sites ontoe-
gankelijk te maken, of wormen en Trojaanse paarden kost en
inwoning te verschaffen. Maar onhandigheid kent ook zo zijn
verrassingen en voordelen.

Al sterk gehavende, natte, donkere sneeuwvlokken die zich
in vertwijfeling aan het zwarte raam vastklampten gleden red-
deloos verwaterd naar beneden, nog eer ze vergeefs om hulp
hadden kunnen roepen.

Naar wat ik op zoek was weet ik niet meer. Wellicht scrolde
ik willekeurig door agenda’s van Parijse musea, concertzalen en
andere culturele instellingen. Aan de rechterzijde van mijn
scherm verschenen en verdwenen op een gegeven moment
steeds kleine fotootjes van kledingstukken, dat wil zeggen, van
jongedames, modellen die kleding showden voor de onlineshop
van een Frans postorderbedrijf: jurken, tops, gilets, rokken, ba-
bydolls, sweatshirts, tailleurs, tunica’s. Mijn pogingen om de op-
dringerige reclame weg te klikken waren vruchteloos en ik wil-
de de site al verlaten, toen er iets met me gebeurde wat me, nu
ik eraan terugdenk, herinnert aan een schilderopdracht die ik



in de vijfde klas van het atheneum moest maken. ‘Even later’
heette die opdracht.

Je moest een kunstwerk van een beroemde schilder als uit-
gangspunt nemen en dat aan de hand van een kleurenrepro-
ductie kopiëren, met dien verstande dat de afgebeelde hande-
ling zich ondertussen moest hebben voortgezet. Ik weet nog dat
Rik Muis de voorstelling van Goya’s schilderijtje Bandiet die een
vrouw ontkleedt danig uit de hand had laten lopen. Onze gewaar-
deerde docent kon zich uit de affaire redden, dat wil zeggen,
hem een onvoldoende toebedelen, zonder de indruk te hoeven
wekken een fatsoensrakker te zijn, dankzij Riks infantiele
vormgevoel en belabberde schildertechniek. Zelf had ik de
voorstelling gekozen waarin Michelangelo, tegen het plafond
van de Sixtijnse Kapel, God laat komen aanvliegen om met zijn
rechterwijsvinger de nog krachteloze linkerwijsvinger van
Adam te gaan aanraken.

Zo acuut, bijna lachwekkend speedy geladen en gespannen
als mijn cartooneske Adam eruitzag bij het ontvangen van de
ultieme bezielende energiestoot, voelde ik me bij het abrupt
zien van een model in een ‘robe en satin, style dos nu’. Had ik
Riks advies betreffende de opwekking van Adams geslachtsor-
gaan opgevolgd, dan was luttele minuten later de vergelijking
met mijn toestand compleet geweest...

Laat ik het, ik bedoel ‘haar’ maar meteen een naam geven:
Inés!

Het model, de betoverende, begoochelende mannequin was
mijn lang geleden verloren geliefde, dat, dit, die daar was mijn
Inés! Het duplicaat van hoe ik haar altijd voor me had gezien,
exact zoals ze zou zijn geworden...

Ik klikte ogenblikkelijk via haar kleine fotootje door naar de
site van de e-commerceshop, ik zocht en vond, en vond, en
vond, haar, haar en nogmaals haar, in de afdelingen Robes (Élé-
gantes & courtes, Décontractées & courtes), Jupes, Tops, Tuni-
ques, Inés, Inés en nog eens Inés: in een korte paarse jurk met



watervaldecolleté, aan de voorzijde versierd met veelkleurige
pailletten, in een jeansblauw tricotjurkje met gesmokte naden
voor en gekruiste banden op de rug, in een elegant los turquoise
jurkje met volants rond het decolleté en een bindstrikje, in een
soepel vallend topje met luipaardprint en spaghettibandjes, in
een strakke zwarte rok met rits, achter met split en sierstrikje,
ze droeg jeans in used look (Le retour des années 80!), een olijf-
groene blazer met opgestikte zakken, een blauw giletje met af-
neembare imitatie bontkraag, geveterde zwarte pumps met een
hakhoogte van acht centimeter, lichtgrijze suède pumps met
een satijnen vetertje en een metalen hak van negen centimeter,
hooggehakte pink enkellaarsjes, ze poseerde in een nauwslui-
tend dingetje met contrasterende kleuren (boven abrikoos, be-
neden antraciet), waarvan het bovenstuk licht gerimpeld was
aan de deelnaad, ze stond (maar wat heette hier staan, voor de
lichaamslijnen van een godin of engel!) op wat de kade van een
zonbeschenen jachthaven leek, ze flaneerde in een heerlijke ro-
be (grijs melange) met lichte schoudervulling, een brede grijze
lakleren riem met twee gespen om de taille en in zilverkleurige
ballerina’s, door een moderne winkelstraat, alles paste haar
even fantastisch, ze poseerde in tunica’s, blouses, met lange
mouwen, met korte mouwen, stond aan een of andere reling,
geleund tegen een okergele muur, lachend, altijd maar inne-
mend lachend met die mond van haar waar ik gek van werd,
met die warme donkerbruine ogen waar ik drie maanden lang
dagelijks in was verdronken – alleen het kleine, dat innemende,
onweerstaanbare moedervlekje rechts op haar te zoenen neusje
kon ik niet ontdekken. Ik vergrootte haar uit, verder, en nog
meer, zoomde in, daalde, zoals ik dat menigmaal in werkelijk-
heid had gedaan (al was ze toen pas zeventien), over haar god-
delijke lichaam naar beneden, door de v-hals van een satijnen
jurkje waarin ze onder een dadelpalm stond, zoende en passant
haar rechterborst en ook even haar linker, ik volgde het ver-
vloeien van de kleuren crèmewit naar violet van de viscose over



haar rechterheup, naar de zoom op tien centimeter boven haar
knie – en daar was het, daar was het dus gebleven, aan de bin-
nenzijde van haar knie, aan de binnenzijde van Inés’ evenknie,
het, haar, mijn, mmm... te zoenen pigmentvlekje! (In de afdeling
La Passion des Dessous trof ik haar goddank niet aan.)

Natuurlijk was dit waanzin en was ik gek, een pazzo! Met geen
mogelijkheid kon dit model Inés zijn, dat begreep ik ook wel.
Maar ik zag, ervoer en voelde het volkomen anders. Ik kon geen
genoeg krijgen van de foto’s waarop ze poseerde. Ze maakte me
tegelijk onbetamelijk opgewonden, oprecht intens gelukkig en
diep, afgrondelijk diep triest. Nee, ze deed dat beurtelings, om
en om, als probeerde ik, tegen beter weten in, er willens en we-
tens voor altijd het ooglicht mee te verliezen of er ongeneeslijke
ruggenmergtering van te krijgen.

Sprekend Inés was ze, zoals Inés op die leeftijd, op haar
twee- of drieëntwintigste zou zijn geweest, als twee druppels
water, o, met dat heerlijk zacht golvende geurende glanzende
donkere mmm... haar dat achter... over haar schouders... Ah!

Volkomen afgemat en in schrijnende verwarring tuimelde ik die
nacht ten slotte op bed, zonder mijn hobo uit zijn etui te hebben
gehaald, zonder een boek te hebben opengeslagen, zonder naar
muziek te hebben geluisterd of iets cultureels of stompzinnigs
op de televisie te hebben bekeken. ‘Inés,’ fluisterde ik almaar,
‘Inés...’

De volgende ochtend zat ik voor het beeldscherm nog voor-
dat ik me had geschoren en gedoucht. Het gebeurt tenslotte
niet dagelijks, nee, het was jaren en jaren, jaren en nog eens ja-
ren niet gebeurd dat ik op iets stuitte wat, ik bedoel, dat ik ie-
mand ontmoette die volledig beantwoordde aan mijn hunke-
ring, aan mijn begeerte, mijn smachten, aan mijn passie, aan
alles wat ik zowel van als voor mijn Inés, mijn enige Inés, mijn
Alles had bewaard!



Het leek alsof ze tegen me sprak of had gesproken of dat ze
het volgende moment iets aan ‘Lino?’ zou kunnen vragen wat
Lino nooit zou kunnen en willen weigeren. In elk geval leek
het alsof ze me zag, alsof ze me kende, glimlachend met een
zachte gloss op haar licht geopende volle sapkerskleurige lip-
pen, dat ze speciaal voor mij, voor mij alleen in een kort bra-
menrood strapless bandeaujurkje bij een modernistische roest-
vrijstalen balustrade was gaan staan, in een gracieuze s-vorm,
met haar linkerheup in de geplooide rok ietwat van me wegge-
draaid, haar verrukkelijke blote rechterschouder juist weer in
mijn richting gekanteld en gedraaid, waardoor het haar er aan
de voorzijde sierlijk losjes glanzend en deinend over viel, tot
aan de bovenrand van het met kant versierde lijfje, en waardoor
haar blik de meest sexy look aannam die je je kunt voorstellen.

‘Ja hoor, Inés, je knieën, het moedervlekje, je enkels, zo’n
dertig centimeter van elkaar, de bijpassende pumps met ver-
stelbare riempjes!’

Ze zette een hand in haar linkerzij. Het bessenrode colliertje
van synthetische parels sloot hoog om haar hals. De lippen
weer, de jukbeenderen, haar oogopslag. De welving van het lijf-
je. Het vallen van de zoom van haar plooirok over de lijn van
haar dijbeen. Het... ai, haar moe... der... vlek... je!

Ik was een schande. Ik kon het niet helpen. Eerloos waren
we, mijn musculus bulbospongiosus en ik. Zonder dat hij of ik er
iets aan wilde veranderen. Smeerlappen waren we. En dat meer
dan één keer, méér dan...

Het liep al tegen tienen. Om elf uur moest ik met mijn instru-
ment in Auteuil zijn. Maar ik was me gaan afvragen waar ze zich
bevond op de foto’s met de palmbomen, waar de opnames wa-
ren gemaakt met de relingen, met de monumentale stenen trap-
pen, die met de jachten en die met het zandstrand op de ach-
tergrond. In Parijs was het in geen geval geweest.

Ik tikte van alles en nog wat in op sites van zoekmachines



om de naam van het model te kunnen achterhalen. En toen ik
in de namiddag, nadat ik, gejaagd, linea recta van de repetitie
naar mijn appartement terug was gereisd, nog steeds geen re-
sultaat had bereikt, nam ik het besluit om te proberen contact
op te nemen met het verzendbedrijf in kwestie.

Ik vond een telefoonnummer. Ik werd doorverbonden en
werd nog eens doorverbonden. Nee, de naam van de fotografen
met wie gewerkt werd, wilde men onder geen beding verstrek-
ken, monsieur. Ik probeerde het nog eens, onder weer een an-
dere naam, met een nieuw beroep, de gegevens van een bepaald
fotomodel had ik nodig, inderdaad, het was een dringende aan-
gelegenheid, ja, ik heb geduld, juffrouw, hallo, nog aan de lijn ja,
met wie, goed, ik wacht, een van de mannequins die voor uw on-
lineshop kleding tonen, belangrijke kwestie, de afdeling promo-
tie, graag, niet zozeer voor mij maar voor haarzelf, erfenis, no-
taris inderdaad, dat hebt u goed begrepen, meneer, ja, ik wacht,
wat zegt u, nee, haar naam weet ik juist niet, mevrouw, eh, be-
schreven in de wilsbeschikking die ik hier voor me heb liggen,
momentje, ik lees het u voor, ... brunette, Spaans type, schattig,
wat zeg ik, hartveroverend, zielvertederend moedervlekje aan
de binnenzijde van haar rechterknie, ze showt onder meer be-
stelnummer 05912081, een chic strak zwart jurkje met siersteen-
tjes aan het decolleté en kleine ruches op de heupen, ‘style dos
nu’...

‘Pervert!’
Dat zult u me langzamerhand ook vinden, vermoed ik. Op

zijn minst zult u het banaal vinden wat ik schrijf, hoe ik haar be-
schrijf aan de hand van goedkope, in stilistisch opzicht beden-
kelijke, zelfs ordinaire niemendalletjes en met niets dan gemeen-
plaatsen. Ik kan u dat niet euvel duiden. Ik schiet duidelijk
tekort, ik ben slechts in staat, zo is mijn indruk, om mijn gevoe-
lens ten opzichte van haar weer te geven met niets dan varianten
van het woord ‘mooi’ en synoniemen en superlatieven ervan,
duizenden bladzijden lang. Dat komt omdat ze me eigenlijk



sprakeloos maakte, maakt en zal blijven maken... Kon ik het u
maar voorspelen op mijn Lorée!

En waar was ik mee bezig inderdaad? Gelukkig had ik in de
loop der jaren geleerd mezelf indien nodig berispend en corri-
gerend toe te spreken en dan ook mezelf stoïcijns te gehoorza-
men. Zoals ik eveneens had geleerd om in bepaalde omstandig-
heden te kijken en te luisteren naar wat de wereld om me heen
van me vond.

Branleur (rukker) was het in dit geval, toen ik, onder een pa-
raplu, voor een pastis en een noodzakelijk moment van zelfre-
flectie en afzondering naar Le Buci liep: de grauwe muur die
een hoek maakt met de Impasse de Péronne hield het me on-
dubbelzinnig voor in de vorm van een pas gezette gifgele, uit-
gedropen tag. En ik werd uitgemaakt voor dingue (idioot), voor-
dat ik een kop van de France Soir, die speciaal (of opzettelijk)
vierdubbel in de lengte gevouwen op mijn tafeltje lag, kon fat-
soeneren tot ‘Sarkozy envoie dinguer...’ (ik weet niet meer wie
de ongelukkige was). De garçon vroeg of ik zin had in oesters.
Anders een Russisch ei misschien, met asperges? Was het me
dan zo aan te zien? Ik hield het bij een Ricard. Een stukje ver-
derop, op de kaneelbruine zachte leren bank met de gecapi-
tonneerde rugleuning, bestelde een kleine, wat oudere rossige
man een Stella, hoewel dat in Le Buci niet wordt geschonken.
Ervoor in de plaats wilde hij geen Kronenbourg of Carlsberg,
maar een Desperados. En van het gesprek aan de bar tussen
twee gladde jongens in Hugo Bosskostuum ving ik niets ver-
staanbaars op behalve de Franse woorden voor ‘beklagenswaar-
dig’, ‘pathetisch’ en ‘geval’, met behoorlijk wat onderlinge tijds -
afstand, maar in die volgorde. Intussen doorkruiste de zwarte
huiskat de brasserie.

Ja, ja, ik had het begrepen!

Die avond was ik vroom en ijverig, want weer bij mijn verstand.
Ik stofzuigde, deed de afwas. Ik sneed en prepareerde rieten,



en luisterde onderwijl naar de Sonate voor hobo en piano van
Francis Poulenc (Opus 185, met François Leleux op hobo, op-
name uit 1995), om een kwartier later het lastige eerste deel, de
‘Élégie’, met het er verholen in opgenomen Dies Irae-motief,
nogmaals op te zetten en mee te spelen, twee keer achter elkaar.
Ik wou de volgende dag onze pianist vragen of hij het verdui-
velde stuk met me wilde doornemen om te bezien of we het
eens samen zouden kunnen uitvoeren.

‘Alle kostelijke zonden met mijn liefjes, beging ik niet in bed
maar in deze stoel,’ had Laurent grijnzend opgemerkt. In die
oude, gehavende maar zeer comfortabele bergère onder de
schemerlamp las ik verder in Djinn, een bizarre, korte roman
van Alain Robbe-Grillet, totdat ik in onbestemd gepeins verviel
naar aanleiding van de volgende alinea: ‘“Ik moet,” dacht hij,
“naar het Gare du Nord. Ik moet zelfs opschieten, want het is
uitermate belangrijk dat ik op tijd ben voor de trein uit Am-
sterdam. Ik ben als de dood dat ik straks het vertrouwen zal
hebben verloren en dat ik geen opdrachten meer krijg als ik de-
ze eerste taak niet perfect uitvoer...”’ Even doemde het beeld
van het canailleuze knappe halfbloedje in haar overjas met ze-
bramotief weer op.

Op de Franse pagina van het pocketboek stond met, ik nam
aan bloedrode vulpeninkt die in de loop van de tijd roestbruin
was verkleurd: ‘Pour mon Amour avec toute passion – Clarice.
Metz iv.83’, in een typisch meisjeshandschrift.

Ik zou Laurent er gewoon eens naar moeten durven vragen,
dacht ik, de eerstvolgende keer aan de telefoon. Of hij met deze
Clarice in een park had gewandeld, misschien zelfs in een stads-
bos, als ze dat in Metz hadden, of in het groen langs de oever
van de Moezel. Een rivier met zo’n romantische faam stroomde
daar toch niet voor niets? En of hij wist waar en hoe zij nader-
hand... Ach, onze jeugdliefdes... ‘But our love it was stronger by
far than the love of those who were older than we – of many
far wiser than we,’ luidt het in Edgar Allan Poes gedicht ‘An-
nabel Lee’.



Ik stak een afgedankt riet tussen de bladzijden, stond op en
legde de uitgave van Les Éditions de Minuit op het rechtop-
staande obligate rijtje existentialistische Franse romans in Lau-
rents bescheiden boekenkast.

Ten slotte werkte ik nog wat achterstallig klein administra-
tief werk weg, dat wil zeggen, ik perforeerde voor zover nodig
rondslingerende rekeningen, borg ze op in een ordner en ver-
scheurde de enveloppen.

Nee, niet ten slotte. Want net zoals het volslagen krankzinnig
zou zijn om op grond van louter fysieke overeenkomsten, hoe
verbijsterend ook, op zoek te gaan naar de jongedame die, zich
in het geheel van niets bewust, model stond voor de gelijkenis,
zou het onnozel en bespottelijk zijn om te doen alsof er hele-
maal geen foto’s bestonden waarop ik Inés ‘in werkelijkheid’
kon zien zoals ik me haar vanaf de zomer van 1983 dagelijks voor
de geest had gehaald. Bijvoorbeeld hier weer, in een strak blauw
glanzend jurkje met opgeregen naden, aanrimpelingen en een
laag decolleté, polyester met 10% elastan, ‘un sommet de la sé-
duction’!

Ik acht het allerminst uitgesloten dat u het als onnatuurlijk
beschouwt wat ik in mijn eenmanstheatertje van de opwinding
zocht en uitspookte. Maar, vraag ik u dan, bestaat ook de natuur
niet alleen in onze verbeelding? Derhalve nam ik me voor geen
nacht meer te gaan slapen en geen ochtend meer van huis te
gaan zonder even vis à vis en innig met haar te zijn geweest. Ah,
mmm...

‘Je lijkt wel verliefd,’ zei de orkestpianist de volgende dag tegen
me. Ik voelde me inderdaad haast uitgelaten. Maar wat kon een
rechtsdragende als hij daar nu van weten?

‘Cher Roland, ik ben al zevenentwintig jaar onafgebroken
verliefd.’

‘Op een en dezelfde? Wat is daar nou voor lol aan, Lino schat?
Een nieuw mandje maakt de baguette weer vers.’



Maar ’s middags, bij het samen spelen van Déploration, het
derde deel van Poulencs sonate (‘très calme’), biggelden er tra-
nen, dikke tranen over zijn koortsig gloeiende wangen.

Na afloop aaiden zijn handen de zwartfloersen toetsendek-
ker toen hij me vertelde dat hij le sida had opgelopen, van een
jongen voor wie hij niet eens genegenheid had gevoeld.

Achttien dagen lang bleef het kwijlend indrukken van de po-
werknop van de pc de eerste daad in het bevredigen van mijn
verlangen. Ik overwoog zelfs serieus om een mini notebook aan
te schaffen of zo’n smartphone, zodat ik ook een scherm ter be-
schikking had wanneer ik uithuizig was. Vooralsnog werd ik
van een dergelijke aankoop weerhouden omdat ik als een zon-
derling stuk onbenul zou overkomen wanneer een verkoper
naar specifieke technische zaken van het door mij gewenste ap-
paraat zou vragen, alsmede door wat de tag op de hoek bij de
Impasse de Péronne me zowel bij vertrek van huis als bij terug-
komst gifgeel toebeet en smalend nafluisterde.


